1
Nicio scadere a luminii soarelui

Secera a ajuns tarziu, intr-o dupa-amiaza rece de
noiembrie. Citra era la masa din sufragerie, se chinuia
cu o problema dificila de algebra, manevra variabilele si
nu reusgea sa rezolve necunoscutele X sau Y, cAnd aceasta
variabild noud si mult mai distrugatoare i-a intrat in
ecuatia vietii. La familia Terranova veneau des musa-
firi, aga ca atunci cand a sunat soneria, n-a fost nicio
presimtire — nicio scadere a luminii soarelui, nimic care
s& anunte sosirea mortii la usa.

Poate ca universul ar fi trebuit sa produca astfel de
semne, dar in marea schema a lucrurilor, Secerile nu
erau mai supranaturale decat colectorii de taxe. Apa-
reau, isi faceau treaba neplacuta si plecau.

Mama ei a raspuns la usa. Citra nu l-a vazut la ince-
put pe vizitator, usa i-] ascundea vederii. A vazut-o pe
mama ei intepenind, ca si cum venele i-ar fi impietrit.
Ca si cum, daca ar fi facut vreo miscare, ar fi cazut pe
podea si s-ar fi spart.

— Pot sa intru, doamna Terranova?

Tonul vocii vizitatorului ii indica identitatea. Rezo-
nant si inevitabil, ca bataia seacéd a unui clopot de fier,
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sigur pe sine ca e auzit. Citra a stiut inainte sa-1 vada
ca e o Secera. Doamne! O Secerd a venit la noi!

— Da, da, bineinteles, intra.

Mama Citrei s-a dat intr-o parte ca sa-1 lase sa intre —
ca si cum ea era musafira si nu invers.

Barbatul a pasit peste prag si pe parchet fara sa faca
nici cel mai mic zgomot cu pantofii usori ca niste papuci
de casa. Roba lui cu multe randuri de panza ivorie, desi
ajungea pana jos, n-avea nicio urma de praf pe ea. Citra
stia cd o Secera isi poate alege culoarea robei — orice
culoare, in afara de negru, pentru ca era considerata
inadecvatd cu munca lor. Negrul era o absenta a lumi-
nii si Secerile erau opusul. Luminosi si iluminati, erau
considerati cei mai buni membri ai umanitatii — si de
aceea erau alesi sa fie Seceri.

Unele robe erau mai deschise, altele mai mate. Ara-
tau ca robele bogate, fluide, ale ingerilor din Renastere,
grele si in acelasi timp ugoare ca aerul. Stilul unic al
acestor robe, indiferent de materialul din care erau
facute sau de culoare, le facea imediat vizibile in public
si imediat puteau fi evitate — daca ai fi vrut asa ceva.
Pentru ca unii, la fel de multi, erau atrasi de ele.

Culoarea robei spunea deseori multe despre perso-
nalitatea Secerii. Roba ivorie era placuta, suficient de
indepartata de albul adevarat ca sa nu atace ochii cu
stralucirea ei. Dar nimic nu schimba faptul ca era pur-
tata de o Secera.

Si-a tras gluga, dand la iveald parul cenusiu tuns
corect, o fata posomorata, cu obrajii rosii de la ziua fri-
guroasa si ochi negri care pareau sa fie arme. Citra
s-a ridicat. Nu din respect, din frici. Soc. Incerca sa
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nu hiperventileze. Incerca sa nu-si lase genunchii sa se
franga. O tradau prin tremur, asa ca s-a fortat sa stea
bine in picioare, incordandu-si muschii. Oricare ar fi
fost scopul Secerii, n-avea s-o vada cum se prabuseste.

— Poti sa inchizi usa, i-a spus Secera mamei Citrei,
care s-a supus, desi se vedea ca-i era greu.

In hol, o Secera inca se mai putea intoarce si plece,
daca usa era deschisi. In momentul in care usa era
inchisa, Secera se afla cu adevarat in casa.

S-a uitat in jur si a vazut-o imediat pe Citra. I-a oferit
un zambet.

— Salut, Citra.

Faptul ca-i stia numele a inghetat-o, asa cum aparitia
din usa o inghetase pe mama ei.

— Nu fi nepoliticoasa, i-a spus, prea repede, mama.
Saluta-l pe musafirul nostru.

— Buna ziua, Onorabile.

— Salut, a spus fratele ei mai mic, Ben, care tocmai
iesise din dormitorul lui pentru cé auzise vocea grava
a Secerii.

Ben abia reusise sa scanceasca salutul. Se uita la
Citra si la mama lor, gdndindu-se la acelasi lucru la care
se gandeau si ele. Pentru cine a venit? Pentru mine? Sau
o sa fiu lasat sa sufar doliul?

— Am simtit un miros placut din hol, a spus Secera,
tragand aer pe nari. Acum vad ca nu mi s-a parut,
intr-adevar, venea de aici.

— Am gétit ziti, Onorabile. Nimic special.

Pana acum, Citra n-o vazuse pe mama ei atat de timida.

— Bun, a spus Secera, pentru ca nici nu vreau ceva
special.
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Apoi s-a agezat pe canapea si a asteptat cuminte cina.
Oare ar fi fost o speranta prea nebuneasca sa creada ca
omul venise numai pentru mancare? Pana la urma, si
Secerile trebuie sa manance. Dupa obicei, restaurantele
nu le luau bani pentru méancare, dar asta nu insemna
cd mancarea gatita in casd nu era mai apetisanta. Erau
zvonuri ca unii le cerusera victimelor sa le prepare
o masa inainte sa fie spicuiti. Asa ceva se intampla si
acum? Oricare i-ar fi fost intentiile, le tinea pentru el
si n-aveau ce face decat sa-i dea ce voia. Avea sa crute
azi o viatd daca o sa-i placd mancarea? se intreba Citra.
Nu-i de mirare ca oamenii se dadeau peste cap sa le faca
pe plac Secerilor in orice fel. Speranta in umbra fricii
e cea mai puternica motivatie din lume.

Mama i-a adus ceva de baut, la cererea lui, si acum
se straduia sa faca din cina cea mai buna masa pe
care o servise vreodata. Gatitul nu era specialitatea ei.
De obicei se intorcea acasa de la munca la timp cat sa
arunce una, alta in tigaie. Dar acum vietile lor ar fi
putut s& depinda de capacitéatile ei culinare deloc spe-
ciale. $i tatal? Avea sa ajunga la timp sau urma sa se
intample o spicuire in familia lor cat el lipsea?

Pe cat de ingrozita era Citra, nu voia sa-l lase pe bar-
bat singur cu gandurile lui, asa ca a intrat in camera de
oaspeti cu el. Ben, care era pe cat de fascinat, pe atat de
temator, in acelasi timp, a venit langa ea.

Barbatul s-a prezentat, in cele din urma, drept Ono-
rabila Secera Faraday.

— Am... aaa... facut un articol despre Faraday pen-
tru scoala, a spus Ben, cu un mic scancet in voce. Ti-ai
ales un savant destul de fain sa-i iei numele.
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Secera Faraday i-a zambit.

— Imi place sa cred ca mi-am ales un patron istoric
adecvat. Ca multi oameni de stiintd, Michael Faraday
n-a fost apreciat cum trebuie in timpul vietii, dar lumea
noastra n-ar fi ce e fara el.

— Cred cé te am in colectia mea de carti de joc cu
Seceri, a continuat Ben. Am aproape toate Secerile
midmericane — dar erai mai tanar in poza.

Omul pérea sa aiba 60 de ani si desi parul ii incarun-
tise de tot, barbisonul ii era incé de culoarea sarii-si-pipe-
rului. Era rar pentru o persoana sa se lase sa ajunga la
asa o varsta, si nu se regenereze la un sine mai tanar.
Citra se intreba cat de batran era cu adevarat. Cat timp
fusese condamnat sa sfarseasca vieti?

— Ai varsta pe care o arati sau esti la capatul timpu-
lui din propria alegere? a intrebat Citra.

— Citra! a strigat mama si aproape a scapat vasul
pe care abia il scosese din cuptor. Ce intrebare e asta?

— Imi plac intrebarile directe, a spus Secera. Indica
onestitate, asa ca o sd-ti dau un raspuns onest. Recu-
nosc ca am dat inapoi de patru ori. Varsta mea naturala
e undeva aproape de 180, desi am uitat numarul exact.
In ultima vreme am ales aparenta de venerabilitate
pentru ca i linisteste mai mult pe cei pe care-i spi-
cuiesc.

Radea.

— Ei ma cred intelept.

— De asta esti aici, a izbucnit Ben, sa spicuiesti pe
unul dintre noi?

Secera Faraday i-a oferit un zambet misterios.

— Sunt aici pentru cina.
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Tatal Citrei a ajuns chiar inainte sa fie pusa mancarea
pe masd. Mama il informase de situatie, asa ca era mult
mai pregatit emotional decat fusesera ei. Cum a intrat,
s-a dus direct la Secera Faraday sa-i strdnga ména si s-a
prefacut ca e mult mai jovial decat era probabil.

Cina a fost ciudata — mai degraba tacere punctata
de cate un comentariu al Secerii. ,,Aveti o casd incanta-
toare.“ ,,Ce limonada parfumata! ,Asta e cred cel mai
bun ziti din toata MidMerica!“

Desi toate fusesera complimente, familia ii simtea
vocea ca un soc seismic pe spinare in jos.

— Nu te-am vazut in zon4, a spus in cele din urma
tatal Citrei.

— Nu cred ca ai fi avut cum, a raspuns el. Nu sunt
figura publica, cum aleg alte Seceri sa fie. Unii prefera
scena, dar ca sa-ti faci meseria cum trebuie, e nevoie de
0 oarecare anonimitate.

— Cum trebuie? a sarit Citra cu intrebarea. E un fel
corect de a spicui?

— Pai, a raspuns el, e clar ca exista si niste feluri
gresite.

A tacut si a continuat s& manance.

Pe cand cina se apropia de sfarsit, a spus:

— Ziceti-mi despre voi.

Nu era o intrebare sau o cerere. Putea fi interpretata
numai ca un ordin. Citra nu era sigura daca facea parte
din micul lui dans al mortii sau daca era cu adevarat
interesat. Le stiuse numele de dinainte sa intre in apar-
tament, asa ca probabil stia tot ce puteau ei sé-i spuna.
Atunci de ce mai intreba?
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— Eu lucrez in cercetare istorica, a spus tatal.

— Eu sunt inginer in sinteza alimentelor.

Secera si-a ridicat sprancenele.

— i totusi ai gatit asta de la zero.

Mama si-a pus jos furculita.

— Totul cu ingrediente sintetizate.

— Da, dar daca putem sintetiza totul, de ce mai avem
nevoie de ingineri?

Citra vedea cum i se duce mamei sale sangele din
obraji. Tatal fu cel care interveni sa-i apere sotiei lui
existenta.

— E mereu loc pentru imbunatatiri.

— Da, si munca lui tati e importanta! a spus Ben.

— Cercetarea istorica? a intrebat Secera si a facut un
gest cu furculita ca si cum ideea n-ar fi avut importanta.
Trecutul nu se schimba niciodaté — si din cate vad, nici
viitorul.

Parintii si fratele ei au rdmas socati si ingrijorati de
comentariile lui, insd Citra a inteles ce vrea sa spuna.
Cresterea civilizatiei era completa. O stiau toti. In ce pri-
vea rasa umand, nu mai era nimic de invatat. Nu mai era
nimic de descifrat la existenta noastra. Ceea ce insemna
ca nimeni nu era mai important decéat altul. De fapt, in
marea schema a lucrurilor, toti erau la fel de inutili.

Asta spusese el si lucrul asta o infuria pe Citra, pen-
tru ca stia ca la un anumit nivel avea dreptate.

Toata lumea cunostea furiile Citrei. Apareau inainte
sa apuce sa gandeasca si dispareau numai dupa ce era
facut raul. $i acum era la fel.

— De ce faci asta? Daca esti aici sa spicuiesti pe unul
dintre noi, da-i drumul si nu ne mai tortura!
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Mama a suspinat si tatal si-a tras scaunul in spate,
ca si cum se pregétea s-o scoata cu forta din camera.

— Citra, ce faci? a strigat mama si vocea ii tremura.
Fii respectuoasal!

— Nul! E aici, o s-o facd, asa ca lasa-1 s-o facd. Nu e
ca si cum nu s-a hotarat deja. Am auzit ca se hotarasc
inainte sa intre in case, asa €?

Barbatul era imperturbabil.

— Unii da, altii nu, i-a raspuns bland. Fiecare dintre
noi are propriul mod de a face lucrurile.

Ben a inceput s planga. Tatal l-a strans cu un brat,
dar baiatul era de neconsolat.

— Da, Secerile trebuie sa spicuiasca, a spus Faraday,
dar trebuie si s mancam, s dormim i s avem conver-
satii obisnuite.

Citra i-a smuls farfuria goala din fata.

— Bine, péi ai terminat de méancat, poti sa pleci.

Tatal s-a apropiat de Secera. A cazut in genunchi.
Tatal ei era in genunchi inaintea acestui om!

— Te rog, Onorabile, iart-o. Imi asum toata respon-
sabilitatea pentru purtarea ei.

Secera s-a ridicat.

— Nu e nevoie de scuze. E o noutate placuta sa fiu
infruntat. Nici nu stiti cat de plictisitor poate sa fie cu
toate flatarile unsuroase si toata parada nesfarsita
de sicofanti. E inviordtor sa primesc o palma in fata.
Mi-aminteste ca sunt om.

S-a dus apoi in bucéatérie si a luat cel mai mare si
mai taios cutit. L-a infipt de cateva ori in aer, sa-1 simta.

Plansul lui Ben a devenit mai puternic si tatal 1-a
strans mai tare in brate. Secera s-a apropiat de mama.
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Citra era gata sa sara in fata ei si sa impiedice lama, dar
barbatul a intins cealalta méana:

— Saruta-mi inelul.

Nimeni nu se astepta la asa ceva, si cu atat mai putin
Citra.

Mama s-a holbat la el, dand din cap si nevenindu-i
sa creada.

— Imi... imi acorzi imunitate?

— Pentru bunéatatea ta si pentru méncarea deli-
cioasa, iti acord imunitate un an. Nicio Secera nu are
voie sa te atinga.

Dar mama a ezitat.

— Acorda-le-o copiilor mei mai bine.

Secera tinea in continuare ména cu inelul spre ea.
Era un diamant mare, cu miezul negru. Toate Secerile
purtau acelasi tip de inel.

— Ti-o ofer tie, nu lor.

— Dar...

— Jenny, fa-o! a insistat tatal.

Asa cé a facut-o. A ingenuncheat, i-a sarutat inelul,
ADN-ul ei a fost citit si transmis in baza de date din
Domul Secerilor. Intr-o clipa, intreaga lume a stiut ca
Jenny Terranova era de nespicuit in urmaéatoarele 12 luni.
Faraday a ranjit, satisfacut. $i le-a spus adevarul:

— Venisem aici s-0 spicuiesc pe vecina voastra,
Bridget Chadwell. Dar inca nu era acasa. $Si mi-era
foame.

L-a atins usor pe Ben pe cap, ca si cum l-ar fi bine-
cuvantat. Parea ca asta l-a calmat. Pe urma s-a dus la
usd, cu cutitul inca in mana. Era clar cum avea s-o spicu-
iasca pe vecina. Dar inainte sa iasa, s-a intors spre Citra.
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— T vezi prin fatadele lumii, Citra Terranova. Ai fi
buna de Secera.

Citra s-a strambat.

— N-as vrea sa fiu vreodata Secera.

— Asta, i-a zis el, e si prima cerintad a meseriei.

Apoi a plecat sa le omoare vecina.

N-au vorbit despre ce se intamplase in acea seara.
Nimeni nu vorbeste despre spicuiri — ca si cum, daca
vorbesti despre ele, ai putea sa le invoci. Nu s-a auzit
nimic de aldturi. Niciun tipat, nicio implorare. Sau poate
ca televizorul familiei Terranova acoperea orice zgomot.
A fost primul lucru pe care l-a facut tatal cand a plecat
Secera — a pornit televizorul si i-a dat sonorul cat mai
tare, ca sa acopere orice zgomot de dupa perete. Dar nu
era nevoie, pentru ca oricum o fi facut-o, Secera a operat
in linigte. Citra s-a surprins ca incearca sa auda ceva,
orice. Si ea, si Ben si-au descoperit o curiozitate morbida
care-i facea sa se rusineze.

O ora mai tarziu, Onorabila Secera Faraday s-a
intors. Citra a fost cea care i-a deschis usa. Pe roba lui
ivorie nu era nicio pata de sange. Poate ca mai avea una
de rezerva. Poate ca folosise masina de spélat a vecinei
dupa spicuire. Si cutitul era curat cand i l-a intins Citrei.

— Nu-l vrem, i-a spus Citra si era sigura ca poate sa
vorbeasca si in numele parintilor ei. Nu l-am mai folosi
oricum.

— Dar trebuie sa-1 folositi, a insistat el, ca sa va amin-
teasca.

— Ce sa ne aminteasca?
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— Ca& Secera e doar un instrument al mortii, dar
mana ta e cea care-l misca. Tu si parintii tai si toata
lumea sunteti cei care comandati Secerile.

Apoi i-a pus usor cutitul in maini.

— Suntem toti complici. Trebuie s& impartim res-
ponsabilitatea.

Poate ca era adevarat, dar dupa ce a iesit, Citra a
aruncat cutitul la gunoi.



