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Nicio scădere a luminii soarelui

Secera a ajuns târziu, într‑o după‑amiază rece de 
noiembrie. Citra era la masa din sufragerie, se chinuia 
cu o problemă dificilă de algebră, manevra variabilele și 
nu reușea să rezolve necunoscutele X sau Y, când această 
variabilă nouă și mult mai distrugătoare i‑a intrat în 
ecuația vieții. La familia Terranova veneau des musa-
firi, așa că atunci când a sunat soneria, n‑a fost nicio 
presimțire – nicio scădere a luminii soarelui, nimic care 
să anunțe sosirea morții la ușă.

Poate că universul ar fi trebuit să producă astfel de 
semne, dar în marea schemă a lucrurilor, Secerile nu 
erau mai supranaturale decât colectorii de taxe. Apă-
reau, își făceau treaba neplăcută și plecau.

Mama ei a răspuns la ușă. Citra nu l‑a văzut la înce-
put pe vizitator, ușa i‑l ascundea vederii. A văzut‑o pe 
mama ei înțepenind, ca și cum venele i‑ar fi împietrit. 
Ca și cum, dacă ar fi făcut vreo mișcare, ar fi căzut pe 
podea și s‑ar fi spart.

— Pot să intru, doamnă Terranova?
Tonul vocii vizitatorului îi indica identitatea. Rezo-

nant și inevitabil, ca bătaia seacă a unui clopot de fier, 
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sigur pe sine că e auzit. Citra a știut înainte să‑l vadă 
că e o Seceră. Doamne! O Seceră a venit la noi!

— Da, da, bineînțeles, intră.
Mama Citrei s‑a dat într‑o parte ca să‑l lase să intre – 

ca și cum ea era musafira și nu invers.
Bărbatul a pășit peste prag și pe parchet fără să facă 

nici cel mai mic zgomot cu pantofii ușori ca niște papuci 
de casă. Roba lui cu multe rânduri de pânză ivorie, deși 
ajungea până jos, n‑avea nicio urmă de praf pe ea. Citra 
știa că o Seceră își poate alege culoarea robei – orice 
culoare, în afară de negru, pentru că era considerată 
inadecvată cu munca lor. Negrul era o absență a lumi-
nii și Secerile erau opusul. Luminoși și iluminați, erau 
considerați cei mai buni membri ai umanității – și de 
aceea erau aleși să fie Seceri.

Unele robe erau mai deschise, altele mai mate. Ară-
tau ca robele bogate, fluide, ale îngerilor din Renaștere, 
grele și în același timp ușoare ca aerul. Stilul unic al 
acestor robe, indiferent de materialul din care erau 
făcute sau de culoare, le făcea imediat vizibile în public 
și imediat puteau fi evitate – dacă ai fi vrut așa ceva. 
Pentru că unii, la fel de mulți, erau atrași de ele.

Culoarea robei spunea deseori multe despre perso-
nalitatea Secerii. Roba ivorie era plăcută, suficient de 
îndepărtată de albul adevărat ca să nu atace ochii cu 
strălucirea ei. Dar nimic nu schimba faptul că era pur-
tată de o Seceră.

Și‑a tras gluga, dând la iveală părul cenușiu tuns 
corect, o față posomorâtă, cu obrajii roșii de la ziua fri-
guroasă și ochi negri care păreau să fie arme. Citra 
s‑a ridicat. Nu din respect, din frică. Șoc. Încerca să 
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nu hiperventileze. Încerca să nu‑și lase genunchii să se 
frângă. O trădau prin tremur, așa că s‑a forțat să stea 
bine în picioare, încordându‑și mușchii. Oricare ar fi 
fost scopul Secerii, n‑avea s‑o vadă cum se prăbușește.

— Poți să închizi ușa, i‑a spus Secera mamei Citrei, 
care s‑a supus, deși se vedea că‑i era greu.

În hol, o Seceră încă se mai putea întoarce să plece, 
dacă ușa era deschisă. În momentul în care ușa era 
închisă, Secera se afla cu adevărat în casă.

S‑a uitat în jur și a văzut‑o imediat pe Citra. I‑a oferit 
un zâmbet.

— Salut, Citra.
Faptul că‑i știa numele a înghețat‑o, așa cum apariția 

din ușă o înghețase pe mama ei.
— Nu fi nepoliticoasă, i‑a spus, prea repede, mama. 

Salută‑l pe musafirul nostru.
— Bună ziua, Onorabile.
— Salut, a spus fratele ei mai mic, Ben, care tocmai 

ieșise din dormitorul lui pentru că auzise vocea gravă 
a Secerii.

Ben abia reușise să scâncească salutul. Se uita la 
Citra și la mama lor, gândindu‑se la același lucru la care 
se gândeau și ele. Pentru cine a venit? Pentru mine? Sau 
o să fiu lăsat să sufăr doliul?

— Am simțit un miros plăcut din hol, a spus Secera, 
trăgând aer pe nări. Acum văd că nu mi s‑a părut, 
într‑adevăr, venea de aici.

— Am gătit ziti, Onorabile. Nimic special.
Până acum, Citra n‑o văzuse pe mama ei atât de timidă.
— Bun, a spus Secera, pentru că nici nu vreau ceva 

special.
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Apoi s‑a așezat pe canapea și a așteptat cuminte cina. 
Oare ar fi fost o speranță prea nebunească să creadă că 
omul venise numai pentru mâncare? Până la urmă, și 
Secerile trebuie să mănânce. După obicei, restaurantele 
nu le luau bani pentru mâncare, dar asta nu însemna 
că mâncarea gătită în casă nu era mai apetisantă. Erau 
zvonuri că unii le ceruseră victimelor să le prepare 
o masă înainte să fie spicuiți. Așa ceva se întâmpla și 
acum? Oricare i‑ar fi fost intențiile, le ținea pentru el 
și n‑aveau ce face decât să‑i dea ce voia. Avea să cruțe 
azi o viață dacă o să‑i placă mâncarea? se întreba Citra. 
Nu‑i de mirare că oamenii se dădeau peste cap să le facă 
pe plac Secerilor în orice fel. Speranța în umbra fricii 
e cea mai puternică motivație din lume.

Mama i‑a adus ceva de băut, la cererea lui, și acum 
se străduia să facă din cină cea mai bună masă pe 
care o servise vreodată. Gătitul nu era specialitatea ei. 
De obicei se întorcea acasă de la muncă la timp cât să 
arunce una, alta în tigaie. Dar acum viețile lor ar fi 
putut să depindă de capacitățile ei culinare deloc spe-
ciale. Și tatăl? Avea să ajungă la timp sau urma să se 
întâmple o spicuire în familia lor cât el lipsea?

Pe cât de îngrozită era Citra, nu voia să‑l lase pe băr-
bat singur cu gândurile lui, așa că a intrat în camera de 
oaspeți cu el. Ben, care era pe cât de fascinat, pe atât de 
temător, în același timp, a venit lângă ea.

Bărbatul s‑a prezentat, în cele din urmă, drept Ono-
rabila Seceră Faraday.

— Am… ăăă… făcut un articol despre Faraday pen-
tru școală, a spus Ben, cu un mic scâncet în voce. Ți‑ai 
ales un savant destul de fain să‑i iei numele.
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Secera Faraday i‑a zâmbit.
— Îmi place să cred că mi‑am ales un patron istoric 

adecvat. Ca mulți oameni de știință, Michael Faraday 
n‑a fost apreciat cum trebuie în timpul vieții, dar lumea 
noastră n‑ar fi ce e fără el.

— Cred că te am în colecția mea de cărți de joc cu 
Seceri, a continuat Ben. Am aproape toate Secerile 
midmericane – dar erai mai tânăr în poză.

Omul părea să aibă 60 de ani și deși părul îi încărun
țise de tot, barbișonul îi era încă de culoarea sării‑și‑pipe
rului. Era rar pentru o persoană să se lase să ajungă la 
așa o vârstă, să nu se regenereze la un sine mai tânăr. 
Citra se întreba cât de bătrân era cu adevărat. Cât timp 
fusese condamnat să sfârșească vieți?

— Ai vârsta pe care o arăți sau ești la capătul timpu
lui din propria alegere? a întrebat Citra.

— Citra! a strigat mama și aproape a scăpat vasul 
pe care abia îl scosese din cuptor. Ce întrebare e asta?

— Îmi plac întrebările directe, a spus Secera. Indică 
onestitate, așa că o să‑ți dau un răspuns onest. Recu
nosc că am dat înapoi de patru ori. Vârsta mea naturală 
e undeva aproape de 180, deși am uitat numărul exact. 
În ultima vreme am ales aparența de venerabilitate 
pentru că îi liniștește mai mult pe cei pe care‑i spi
cuiesc.

Râdea.
— Ei mă cred înțelept.
— De asta ești aici, a izbucnit Ben, să spicuiești pe 

unul dintre noi?
Secera Faraday i‑a oferit un zâmbet misterios.
— Sunt aici pentru cină.
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•  •  •

Tatăl Citrei a ajuns chiar înainte să fie pusă mâncarea 
pe masă. Mama îl informase de situație, așa că era mult 
mai pregătit emoțional decât fuseseră ei. Cum a intrat, 
s‑a dus direct la Secera Faraday să‑i strângă mâna și s‑a 
prefăcut că e mult mai jovial decât era probabil.

Cina a fost ciudată – mai degrabă tăcere punctată 
de câte un comentariu al Secerii. „Aveți o casă încântă-
toare.“ „Ce limonadă parfumată!“ „Ăsta e cred cel mai 
bun ziti din toată MidMerica!“

Deși toate fuseseră complimente, familia îi simțea 
vocea ca un șoc seismic pe spinare în jos.

— Nu te‑am văzut în zonă, a spus în cele din urmă 
tatăl Citrei.

— Nu cred că ai fi avut cum, a răspuns el. Nu sunt 
figură publică, cum aleg alte Seceri să fie. Unii preferă 
scena, dar ca să‑ți faci meseria cum trebuie, e nevoie de 
o oarecare anonimitate.

— Cum trebuie? a sărit Citra cu întrebarea. E un fel 
corect de a spicui?

— Păi, a răspuns el, e clar că există și niște feluri 
greșite.

A tăcut și a continuat să mănânce.
Pe când cina se apropia de sfârșit, a spus:
— Ziceți‑mi despre voi.
Nu era o întrebare sau o cerere. Putea fi interpretată 

numai ca un ordin. Citra nu era sigură dacă făcea parte 
din micul lui dans al morții sau dacă era cu adevărat 
interesat. Le știuse numele de dinainte să intre în apar-
tament, așa că probabil știa tot ce puteau ei să‑i spună. 
Atunci de ce mai întreba?
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— Eu lucrez în cercetare istorică, a spus tatăl.
— Eu sunt inginer în sinteza alimentelor.
Secera și‑a ridicat sprâncenele.
— Și totuși ai gătit asta de la zero.
Mama și‑a pus jos furculița.
— Totul cu ingrediente sintetizate.
— Da, dar dacă putem sintetiza totul, de ce mai avem 

nevoie de ingineri?
Citra vedea cum i se duce mamei sale sângele din 

obraji. Tatăl fu cel care interveni să‑i apere soției lui 
existența.

— E mereu loc pentru îmbunătățiri.
— Da, și munca lui tati e importantă! a spus Ben.
— Cercetarea istorică? a întrebat Secera și a făcut un 

gest cu furculița ca și cum ideea n‑ar fi avut importanță. 
Trecutul nu se schimbă niciodată – și din câte văd, nici 
viitorul.

Părinții și fratele ei au rămas șocați și îngrijorați de 
comentariile lui, însă Citra a înțeles ce vrea să spună. 
Creșterea civilizației era completă. O știau toți. În ce pri-
vea rasa umană, nu mai era nimic de învățat. Nu mai era 
nimic de descifrat la existența noastră. Ceea ce însemna 
că nimeni nu era mai important decât altul. De fapt, în 
marea schemă a lucrurilor, toți erau la fel de inutili.

Asta spusese el și lucrul ăsta o înfuria pe Citra, pen-
tru că știa că la un anumit nivel avea dreptate.

Toată lumea cunoștea furiile Citrei. Apăreau înainte 
să apuce să gândească și dispăreau numai după ce era 
făcut răul. Și acum era la fel.

— De ce faci asta? Dacă ești aici să spicuiești pe unul 
dintre noi, dă‑i drumul și nu ne mai tortura!



Ne a l Sh u s t e r m a n

20

Mama a suspinat și tatăl și‑a tras scaunul în spate, 
ca și cum se pregătea s‑o scoată cu forța din cameră.

— Citra, ce faci? a strigat mama și vocea îi tremura. 
Fii respectuoasă!

— Nu! E aici, o s‑o facă, așa că lasă‑l s‑o facă. Nu e 
ca și cum nu s‑a hotărât deja. Am auzit că se hotărăsc 
înainte să intre în case, așa e?

Bărbatul era imperturbabil.
— Unii da, alții nu, i‑a răspuns blând. Fiecare dintre 

noi are propriul mod de a face lucrurile.
Ben a început să plângă. Tatăl l‑a strâns cu un braț, 

dar băiatul era de neconsolat.
— Da, Secerile trebuie să spicuiască, a spus Faraday, 

dar trebuie și să mâncăm, să dormim și să avem conver
sații obișnuite.

Citra i‑a smuls farfuria goală din față.
— Bine, păi ai terminat de mâncat, poți să pleci.
Tatăl s‑a apropiat de Seceră. A căzut în genunchi. 

Tatăl ei era în genunchi înaintea acestui om!
— Te rog, Onorabile, iart‑o. Îmi asum toată respon-

sabilitatea pentru purtarea ei.
Secera s‑a ridicat.
— Nu e nevoie de scuze. E o noutate plăcută să fiu 

înfruntat. Nici nu știți cât de plictisitor poate să fie cu 
toate flatările unsuroase și toată parada nesfârșită 
de sicofanți. E înviorător să primesc o palmă în față. 
Mi‑amintește că sunt om.

S‑a dus apoi în bucătărie și a luat cel mai mare și 
mai tăios cuțit. L‑a înfipt de câteva ori în aer, să‑l simtă.

Plânsul lui Ben a devenit mai puternic și tatăl l‑a 
strâns mai tare în brațe. Secera s‑a apropiat de mamă. 
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Citra era gata să sară în fața ei și să împiedice lama, dar 
bărbatul a întins cealaltă mână:

— Sărută‑mi inelul.
Nimeni nu se aștepta la așa ceva, și cu atât mai puțin 

Citra.
Mama s‑a holbat la el, dând din cap și nevenindu‑i 

să creadă.
— Îmi… îmi acorzi imunitate?
— Pentru bunătatea ta și pentru mâncarea deli-

cioasă, îți acord imunitate un an. Nicio Seceră nu are 
voie să te atingă.

Dar mama a ezitat.
— Acordă‑le‑o copiilor mei mai bine.
Secera ținea în continuare mâna cu inelul spre ea. 

Era un diamant mare, cu miezul negru. Toate Secerile 
purtau același tip de inel.

— Ți‑o ofer ție, nu lor.
— Dar…
— Jenny, fă‑o! a insistat tatăl.
Așa că a făcut‑o. A îngenuncheat, i‑a sărutat inelul, 

ADN‑ul ei a fost citit și transmis în baza de date din 
Domul Secerilor. Într‑o clipă, întreaga lume a știut că 
Jenny Terranova era de nespicuit în următoarele 12 luni. 
Faraday a rânjit, satisfăcut. Și le‑a spus adevărul:

— Venisem aici s‑o spicuiesc pe vecina voastră, 
Bridget Chadwell. Dar încă nu era acasă. Și mi‑era 
foame.

L‑a atins ușor pe Ben pe cap, ca și cum l‑ar fi bine
cuvântat. Părea că asta l‑a calmat. Pe urmă s‑a dus la 
ușă, cu cuțitul încă în mână. Era clar cum avea s‑o spicu-
iască pe vecină. Dar înainte să iasă, s‑a întors spre Citra.
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— Tu vezi prin fațadele lumii, Citra Terranova. Ai fi 
bună de Seceră.

Citra s‑a strâmbat.
— N‑aș vrea să fiu vreodată Seceră.
— Asta, i‑a zis el, e și prima cerință a meseriei.
Apoi a plecat să le omoare vecina.

•  •  •

N‑au vorbit despre ce se întâmplase în acea seară. 
Nimeni nu vorbește despre spicuiri – ca și cum, dacă 
vorbești despre ele, ai putea să le invoci. Nu s‑a auzit 
nimic de alături. Niciun țipăt, nicio implorare. Sau poate 
că televizorul familiei Terranova acoperea orice zgomot. 
A fost primul lucru pe care l‑a făcut tatăl când a plecat 
Secera – a pornit televizorul și i‑a dat sonorul cât mai 
tare, ca să acopere orice zgomot de după perete. Dar nu 
era nevoie, pentru că oricum o fi făcut‑o, Secera a operat 
în liniște. Citra s‑a surprins că încearcă să audă ceva, 
orice. Și ea, și Ben și‑au descoperit o curiozitate morbidă 
care‑i făcea să se rușineze.

O oră mai târziu, Onorabila Seceră Faraday s‑a 
întors. Citra a fost cea care i‑a deschis ușa. Pe roba lui 
ivorie nu era nicio pată de sânge. Poate că mai avea una 
de rezervă. Poate că folosise mașina de spălat a vecinei 
după spicuire. Și cuțitul era curat când i l‑a întins Citrei.

— Nu‑l vrem, i‑a spus Citra și era sigură că poate să 
vorbească și în numele părinților ei. Nu l‑am mai folosi 
oricum.

— Dar trebuie să‑l folosiți, a insistat el, ca să vă amin-
tească.

— Ce să ne amintească?
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— Că Secera e doar un instrument al morții, dar 
mâna ta e cea care‑l mișcă. Tu și părinții tăi și toată 
lumea sunteți cei care comandați Secerile.

Apoi i‑a pus ușor cuțitul în mâini.
— Suntem toți complici. Trebuie să împărțim res-

ponsabilitatea.
Poate că era adevărat, dar după ce a ieșit, Citra a 

aruncat cuțitul la gunoi.


